Ephemeris, v.1, n.1, agosto de 1916. 115 p.

76 EPHE:\IERIS morna, por vezes, farfalhava as arvores ela rua, num gemido leve, .q_uasi humano ... Leopoldo. como sahindo de um sonho, preso de um brusco arrPpio de susto, atirou com o cigarro, num gesto nervoso que não poudc conter. 1\ Yoltando-se para o amigo, com a voz abalada <:1 'emoção : . -Aquella mnlhr r faz-me mal. Lembra-me uma outra, nma francczita loira e al•Ú;-r0, que conheci outr'ora. Tinha os -mesmos olhos verdes, aquosos, de estranha imm•biliclacle ... Mas, o que so– bretudo me faz r ecor dar a "ontra" é aquelle riso fino, c~pirit ual, de dentes muito branco~; é aqnelle véo suave de tristeza e ele sonho so– bre o rosto de uma delicadeza infantil ... Calúra-se, emhPbl'nclo o olhar absôrto pelas trévas da rua, pas– seando os dedos brancos pela barba negra e crêspa. O outro, toma– do d'interesse, travou do braço do amigo, numa ancia subita de con– fidencias. Então Leopoldo foi contando, transfigurado e pallido, que co– nhcccra ontr'ora uma creaturita loira, alegre como cigarra ao sól. .. <Elle era, por esse tempo, addido de Legação, em Roma. Por uma 1.11-anhã de prmavern , n0 sõl glorioso d'Italia, vira Fernanda. A sua ~u.orme cabelleira d '0iro dava-lhe um ar de Juno fragil. Era esbel– ·ta, fina , espiritual. A g-loria azul da manhã arômada e vernal ex– -hortava á dôcc alegric, cpicuriana da vida ... Fascinado, enterrando o olhar nas snas fórmas d'estatua, seguira-a por uma escusa rurla da Cidade-Eterna. . . Ella contou-lhe a sua historia triste e curta; filha humilde da mi;;.,eria parisiense, quasi não tinha historia... Um _J2ae cbrio, vagabunclo. Um lar ulcerado de miseria, arrastado sem– J_.re por lagares lobregos. Depois, uma vida banal d' operaria, como <tantas outras. e agora alli , em Roma, para onde a trouxera um pin– tor que a sednzira ... Quanta ingcnnicfa,de naquella historia simples e sombria! Quanta innocencia naquella bocca, a dizer essas cousas! Leopoldo .~ensibilizára-se ... Vieram habitar uma casita risonha e longínqua; 11111 par de mezes feliz (""· Amaram-se. Ella era cariciosa e cl.ôce alegre como um pa~:saro no estio. E o risonho "cottage" qn~ hahi~ tavam, d 'olhos rasg-adns para a p]acicla campanha romana, vivia i,empre immerso mima g-rande felicidade, na serena f Plicidacle dos gnc se amam d 'alma e corpo ... ·~ Leopoldo pa:rára, pensativo. Vagarosament·e, num gesto 'allieio, allumiou um ontro cigarro, como quem tem o nensamentQ distante, em scismas. :!1epois, retomou, a voz mais sumida, doloro– 'Sa, quasi num soluço: ·. -Por esse tempo fôra eu chamado ao Brasil. Comecei então um trabalho penoso, um martyrio diario. Disse-lhe que partia . . . A sua dôr foi silenciosa e funda. Depois, com gestos de gata hu– milde, enroscava-se-me ao pescoço, e propunha partir commigo. Eu